真實故事

 

這本真人真事的真實故事擺在書架上已經一年多了,隨著我盪過來又晃過去的漂泊,一路跌撞著陪我到這個陌生世界的大海邊,現在我離這個故事的事發地點也只有咫尺之遙,太平洋的風吹拂著它埋怨的眼神,這種催促著我力量無論如何,最後還是牽引了我的手,拖出了一張凳子來墊高我的身體,還在顫抖的腳與無奈地雙手彼此攙扶著,終於在書櫃的最上層把書給端了下來,吊燈的開關往上一撥,亮了四週,眼前發亮的就是這本

 

 

真實故事

 

麥可芬克爾的真實故事。

 

 

 


 

對我的生活經驗來談這本書,這確實是一本多數男人該看的一個故事,特別是處在「現實無奈的慾望無窮」與「自我實現的人生成就」還在奮力拔河或者推擠彼此年紀。第一人稱的主角是個因為寫了虛構報導而丟了工作的記者,日子只剩下坐困於淒風苦雨的愁城之內,然而就在這個當耳,電話那頭的另一個報社來電告知他一個有趣的冒名案件,一名殺死全家後逃亡的兇手冒用了主角長年經營下來,小有名氣的名字,在遙遠的異國他鄉被逮捕歸案了,看似了結的緝捕案應該畫下句點了,但是,因為主角與兇嫌展開了書簡往來,為求真相的失業記者期待東山再起,滿腹牢騷無奈的無辜嫌犯也想聊以自白,真實存在於兩人生命裡的謊言與無奈該如何進行爭辯?於是這冗長的交鋒就此展開......

 

單純無知的這一個具體面相,總會在一些歲月走過被我們稱為年紀的絕對時間裡,被年輕氣盛的「生物躁動」奴役著他種種幼稚的行為,

 

我們打開名為「單純天真」的保護傘,嬉皮笑臉地逛著大街小巷,

我們在湍急的時間河流裡「不知死活」的享受泛舟的樂趣,

我們揮灑青春賦予色彩斑斕的裝扮,神采飛揚地輕忽日昇月落,

我們就是這樣,為了各種短暫的浪漫,把自己包裝成一顆甜蜜的糖球,

 

然而青春易老,煙花易冷,氧化的速度狠狠地在無助的臉上拓落深刻的巴掌印記,沒錯,那清脆的響聲並不是獎賞的鼓勵,自然是那種無情的鞭刑聲響。懲罰你不知所謂年輕無知的作惡多端,誰不是從惡貫滿盈所造成的殺戮屍骨中,奮力地爬出來,沖洗整理後依然倖存的臉,我們不就美其名的稱之為:「滄桑」「歷練」?

 

 

 

真實故事

 

誠實是最好的上策,當然不是年少時在勵志文學,或者是虛情假意長輩的訓示文裡,就可以得到感動或者安慰的,很多時候人們不能從教訓裡得到教訓,這是我們道德裡所提供我們參考的認知:「頑劣」,然而這只是人類為了保護社會團體所建立的一種觀念罷了,

 

什麼是惡?

何又為善?

 

嫌犯,對,我們無法斷定他謊言人生在這件案子裡所扮演的角色,姑且只能說是嫌犯,哪怕是死刑已經定讞,兇手這頂帽子還是無法準確地套在他的頭上,而主題在於謊言究竟是帶給人「快樂的希望」還是「背叛的失望」?而說謊的人欺騙了願意相信他的人們之後,是否就真的能享受生命裡的春天?或者像是愛斯基摩人在嚴厲的風雪中,一層又一層地堆砌著冰屋,一生一世把自己囚禁起來了呢?

 

我們畢竟還是要經過「惡」狠狠地一再迎面痛擊,直到我們支離破碎之後,才知道那白忙一場的「謊」,只能帶來無窮無盡至死方休的「心慌」,那種成就感與得意洋洋,就留給電影裡幫你不真實地演出就好了。

 

故事其實簡單卻刻意添加篇幅的部分是我不慎喜歡的一環,出版社把字體緊密的排版濃縮成一本只有三百二十頁(然而讀起來十分辛苦),不知究竟是佛心來的,還是市場信心不足的緣故,如果不是很有耐心的讀者,想必一定跟我有著同樣沈重的眼皮,舉起這本沈重如啞鈴一班的故事書,醒醒睡睡的在謊言大海裡浮浮沉沉,沒有燈塔的呼喚,沒有明月的指引,茫茫然呀!

 

多數記者出身轉職為小說作家的作品,多半會流於賣弄複雜的情緒形容,另外搭配無關主題劇情的篇章來賣弄人生經歷,彷彿這些難能可貴的見聞,沒有一口氣吐出來,添加上百頁篇幅,就少了一點作家該有的風采似的,然而我們想要得的感動,在疲勞於劇情的細節(後來發現完全沒有關聯)與耕耘於咬文嚼字的苦田之中,還是讓人有些不能擁有到想要的程度。

可惜了這本本來可以十分精彩,卻忽略了在牢房與外界可以頻繁大篇幅通信的可能性,以及讀者體力可以支持作品的支撐性。

 

 

  

  

 

麥可芬克爾

 

曾經走遍六大洲採訪報導,專題涵蓋非法獵殺野生大象、阿富汗衝突與以色列議題,以及全球器官黑市交易等等。文章發表於《大西洋月刊》、《國家地理歷險雜誌》、《滾石雜誌》、《君子雜誌》、《運動畫刊》以及《紐約時代雜誌》。他為《紐約時代雜誌》撰寫的海地流浪難民故事,榮獲利文斯頓國際新聞報導獎。現定居於美國蒙大拿州西部。

創作者介紹
創作者 以我為名的鄉愁 的頭像
以我為名的鄉愁

以我為名的鄉愁

胡真 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()