讀報紙的人

 

「凱爾文」從老大的房間裡探出頭瞄了我一眼,與我眼神交會之後又匆忙地關上,其實這是繼他從有整片落地窗陽台的玻璃圍欄邊、蒸氣還未消散的廚房咖啡吧台旁,又或者是隱藏在書櫃後那座通往二樓的樓梯走下來之後,不斷關切我在看書、喝咖啡或者恍惚打起瞌睡時的一舉一動。

 

或許因為淘氣調皮的天生基因,所以這種惡作劇的娛樂動作,可以讓他玩上一整天,樂此不疲,於是我看小說或者寫點生活心得的興致,不斷遭到這零星的無可奈何的打擾,說是心煩的好氣,也是自找出來的生活累積,說是好笑,有時候撇見「凱爾文」那種傷痕累累的臉孔,本該上揚的嘴角,也就無聲又快速的給垮了下來。於是這種如影隨形的寂寞雋永,猶如一粒腐朽的種子,雖沒有細心灌溉與燦爛千陽的照耀,但憑著它任性狂傲的個性,使得黃葉四處綻放、粗鄙的藤蔓隨處攀爬,向來不去顧及你的任何感受。

 

尤其是在翻閱這一類闡述「孤獨現象」的人與灰牆之間,展開一場顢頇寂靜自我對話的書的時候,更是淘氣的不得了。

 

讀報紙的人

 

作者在台灣唯一上市的是在二零一六年上市的「一生如寄」,講述一個在戰爭中失去健康與家庭的孤兒,如何在安靜並且顛沛流離的飄蕩裡,無聲的存在,也寂寞死去的悲傷故事。我突然看到在中國大陸的天津出版集團,大膽的發行了他的另一本「孤獨現象」派的作品。這個故事從「維也納」(還記得我二零一四年底在這街上狂奔,為了一賭哈維卡咖啡這個百年傳奇老店的風采,細雨大雪中,在某一個不起眼的巷子裡,看到只能從網路報導中瞧見的迷人身影。)這個曾幾何時繁華如中國上海的城市,由於強人野心發動的戰爭侵略,本來可以相安無事的人們,一夕之間,變成了猜疑彼此、鬥爭他人的惡魔達人。主角從蠻荒的鄉村來到這個報亭工作,從擁有朋友的相交情誼、享受愛情甜蜜溫柔,到後來被欲加之罪的逮補,終於消失在莫須有的時代罪惡深淵裡,呼喊不得,無影無蹤的像是從來沒有來過,太陽升起的隔天,誰又能知道什麼是這些孤獨的曾經?

 

「孤獨現象」寫手的風采,往往可以是隨手捏來的街角人物,但是普遍又平凡的作品中要能鶴立雞群,那只好寄情於神來一筆的別出心裁,作者大膽的把生命已經到了最後,還心繫著數十箱行李(作者也提到他這把年紀還有這麼多行李)手握著傾家蕩產所買通的入境文件,那鼎鼎大名心理學家佛洛伊德給湊上一角,邀請他撇除心理定見之外,與主角來個忘年之交的哲學對話,對愛情的看法、生活的想法還有個多在那個時代裡,利用種族仇殺這種不可思議的鼓動為基底,想要喝令全世界為獨裁強人奉獻的極端手法。

 

 

 

讀報紙的人

 

或許這對忘年之交的思想對話不及一些刻意之作來的發人深省,但是終於讓我對「佛洛伊德」這個深不可測的心理大師,還是有了一個認識的機會。一九三七年,這理應是貴族制度還是屹立不搖的年代,我在走過維也納繁華的街頭時,卻很難想見就這不遠的過去,德軍壓境之後的蕭瑟血腥,無聲的戰鼓,無言的呼喊,無奈地承受生命的洪流,飄飄蕩蕩之後的存活其實是痛苦的死亡,突如其來的殞落卻是永恆安寧的存在著。

 

日子過得久了,生命卻變得短暫了。這本絕對不是個大眾文學,但是喜歡卡夫卡無論什麼菜色都帶著憂鬱口感的老饕,迷戀保羅奧斯特端出來包覆著孤獨糖衣甜點的食客們,「一生如寄」「讀報紙的人」自然是飯後那杯,呼喚城市低鳴聲裡,對年輕時躍躍欲試現在看來卻不值一提的各種悸動,至上無聲敬意的焦躁咖啡。

 

 

 


 

****私心對話****

 

那天偶然在博客來看到這個德國作家除了「一生如寄」之外,在天津(姑且認為天津出版社就是在天津好了)那邊還有另一本叫做「讀報紙的人」的簡體版作品,要表達喜出望外知情,最實際的作法當然是哪上按下購物鍵,再滿心期待郵差來按門鈴的通知訊息。看到這樣的書名,作者的民族與地緣關係,你很難不去聯想到「過於喧囂的孤獨」這個故事,但是雖然有著同樣的做法,但是在主題表達上,這本「讀報紙的人」卻是如在虛無飄渺的薄霧裡,伸手擁抱著一片沒有溫度的寂靜,輕描淡寫知識可貴的部分並沒有被加以著墨,琢磨的是,時代背景裡小人物在沒有希望的寧靜中,提心吊膽地避開各種顏色的恐怖。

 

終於還是攤開這本書了,雖然一直被思緒打擾(凱爾文),但是德國人的一些想法還是讓我看得津津有味,雖然在我們求學的過程裡,對於希特勒、奧地利的並沒有太多的資訊與興趣,但是年紀到了一定的程度,這些遺失的片段終究還是會在與世界接觸的過程裡,不斷強迫我們去完成這些填空題。

 

「孤獨現象」派寫手羅伯特謝塔勒果然又完成了一部深沉的作品,但是偏偏這種劇情片就不是那麼市場導向,就像「凱爾文」每次去唱歌的時候,唱完歌後被批評把「明明是來找樂子」變成了「悲傷的緬懷往事祭儀」。不過如果你對

 

「變形記」最後一家人開心地去海邊度假而感到懊惱心酸,

「錢已匯到你的戶頭」那喘不過氣來的傢俱底下的主角獻上幾口嘆息,

「日落公園」那幾個流離失所的遊民有所憐憫,

 

鍾情於這一類(但是久久看一本比較有效果)的讀者們,這本「讀報紙的人」就不要輕易錯過了。雖然在床頭放著紙筆好記錄夢境的一切這種作法很老套,可是實際上卻是實用無比呀!看我在夢裡尋找那十二台賓利的鑰匙,看我在美國要趕回台灣時老是找不到護照,看我在茫然追逐著四腳獸的歲月裡,倉皇失措的奔跑著躲避那些沒有面孔的惡魔,或許我也該貼張告示在門口,我的夢裡又有哪些精彩可期,我的生活裡又有多少與之擦肩而過的可惜?

 

 羅伯特

(合照於西元二零一七年八月三十日)

文章標籤

創作者介紹
創作者 以我為名的鄉愁 的頭像
以我為名的鄉愁

以我為名的鄉愁

胡真 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()