杜瓦特家族.jpg

 

好幾天前,懶散地跟著挪威作家達格索爾斯塔11本小,第18本書這個故事的主角,有氣無力的度過寂靜孤單卻像是精彩玩弄周遭的一生。他在這個故事裡講述到小鎮的稅務局長熱衷於閱讀來療癒自己的孤獨,是對於「孤獨及其所創造的」時間的一種漫長描寫,雖然我跟為了幫忙宣傳這本書而寫下後記的村上春樹有著同樣的一頭霧水,而且都同樣期待隔了十五年後的續集能有英文版上市(我現在看英文還是吃力的像當年在西伯利亞的戰俘似的,猛烈的寒冷逼迫身體發出生暖的震動,硬是要把牙齒給震碎似的不情願地賣力著。),一窺究竟那個「神秘的微笑」是要表達些什麼迷人的而且讓人共鳴的情緒?

 

這個小鎮稅務局長提到了一本跟他的書有牙醫先生討論的書,是一本講述著西班牙小村落裡窮困生活裡主角的悲傷的小說,也就是這本「杜瓦特家族」,因為挪威作家的提及,自然而然我就順理成章地來個延伸閱讀。在此之前,我被「百年孤寂」這盆冰水的披頭灌溉,因為這樣的經過,所以對於之前「老派探戈」這位西班牙記者的寫作能耐的失望之情,被馬奎斯一掃而空(雖然馬奎斯使用西班牙文來當寫作的語言,但是馬奎斯並不是道地的西班牙人。),對西班牙作家的熱情起死回生了。查了一下「杜瓦特家族」的作者是個在一九八九年拿到諾貝爾文學獎的西班牙作家,一整個因為自己沒見識而感到喜出望外,恨不能馬上結束御手洗潔的胡說八道,所以沒有閱讀島田莊司說不太要緊的後記(後來知道那是他去了曼哈頓一趟對於城市面貌的感慨,果真跟這個失憶的目擊者故事毫無關係呀!),很快的我草草了事的結束上一本書。本來以為會很快地可以讀完這本家族小品的,但是結果竟然,讓我慢又沈重地看著這位西班牙偏鄉可憐蟲的灰暗一生。

 

這個故事來自一個從監獄裡寄出來的故事,寫著自己從出生到即將上絞刑台的點滴足跡,因為受的教育僅止於加減乘除與基本的國語單字,而且蠻荒偏鄉也沒有什麼工作機會,

 

魯莽粗俗的父母親,

無知地有如「馬康多」居民們初見吉普賽人(御手洗潔面對著挪威院長時,被告知羅姆人才是吉普賽人的真正稱謂,在吉普賽的語言裡「羅姆」是人的意思,稱這個民族為吉普賽人有輕蔑的意思!)的周邊鄰人,

被豬吃掉耳朵的智障弟弟在十歲時就夭折的打擊,

接著流產後生下的兒子又在十個月大的時候如他的預期受主昭喚而去,

殺了富有鄰人後逃亡到首都去瞎混了兩年,

回來發現了老婆有了囂張的情夫而犯下了殺人罪入獄二十八年卻因為表現良好而在三年內就假釋了,

再婚後雖然有著截然不同的美好人生,但是一直都縈繞在小房子裡的婆媳問題又再次爆發了他弒母的血性。

 

先不去講述什麼人道關懷的論點,或者是同情西班牙人民的生活困頓也好(想當年這可是叱詫風雲的一個天朝大國,沒有他們在一四九二年的天真迷航,現在哪來馬奎斯的百年巨作?),我認為這個並不是作者想要留給人們的一個討論重點,當然啦!大部分的人都會循著既有的脈絡加以發揚光大的手法,來深切討論罪與罰的適切性的。這點我認為很自以為是,所以我不想這樣來說,倒是一邊看這本書的時候,我還一邊看了「老無所依」這部描寫美國與墨西哥邊境裡,地方黑道、貪心的居民與警方多方鬥智底下,衍伸出許多的主結構上的賣點:慘忍血腥殺戮的快意電影。

 

但是這個小說在殺人時並沒有併發出什麼鮮血淋漓的場面,我認為最主要的震撼還是來自於他的文學風格,這是一款在時間上提前說明,卻又含糊不清,任你有無限想像,卻又提心吊膽的一直逼迫自己回憶某些文字的片段,最後就算整個看完,還是有許多兜不起來的地方,作者最後還是以羅生門的說法來交代,就像百年孤寂裡常有著永遠難解的謎團,直到馬康多化為煙塵之前或之後。所以這個小鎮上被殺害的那位富人,究竟是什麼動機讓主角起了殺心?而因為被瘋狗咬傷的父親最後是被鎖在櫥櫃裡活活病死?時間堆疊錯置的寫作文體是否與西班牙人天性的敘事方式或者文法的自成一格有著天生的美麗?

 

話說回來,作者儘管是鼎鼎大名的諾貝爾文獎得主,但是在台灣卻只有這本小說被翻譯上市,而且是在許多年以前,現在早就已經絕版不復見了。真是若非挪威小說見,除非夢裡能相逢。市場狹小與讀書風氣低迷這兩個因素,只能讓我皺著眉頭為之氣結,除了這個失落感以外,這位譯者張淑英小姐的西班牙文(若是直譯的話)想必是有過人之處,不然不會被選為擔當重要小說翻譯的人員,但是她那種輕挑不正經,而且「哪」跟「那」都傻傻分不清楚的可恥中文造詣,就無法平息已經冒出來的三丈高的火焰,同一句裡同一個形容詞,同一個名詞,同一個介系詞。另外,譯者還利用舉例描述現場情況的時候以「媽祖」「孫悟空」等等中國民間信仰的人物來填充,她想必以為自己很有創意,在我看來只有粗枝濫造而且毫無尊重原創的低俗人格而已!

 

這是一本文筆精妙的故事型小說(雖然被台灣的譯者糟蹋得面目全非),因此牽動讀者情緒的功力堪稱一流,我在主角蜜月時因為老太太碰瓷的當下,新婚妻子在另一匹馬背上嘲笑主角花錢消災所發出的聲響裡,許多過去像是星月無光夜裡的海嘯,轟隆巨響正在洶湧地吞沒早已經歷物換星移的我的全身。

 

 

 

 

我的媽媽,我的妹妹們全都被這個作家給邀請上了舞台,活靈活現的演出了充滿惡意的壞心眼的一生,而我殺了她們的手法除了遠離台灣的一切,消失在世界的某一端之外,還有許多以漫長生命的延續裡,持續我無邊無際的復仇快感…….

創作者介紹
創作者 以我為名的鄉愁 的頭像
以我為名的鄉愁

以我為名的鄉愁

以我為名的鄉愁 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()