剃刀邊緣.jpg

 

我是從「中山美穗」的電影裡得知「毛姆」這位文豪的大名,書架上擺著「月亮與六便士」、「人性枷鎖」、「面紗」以及曾有一面之緣的這本,老早三十年前,趙傳的「我很醜可是我很溫柔」歌詞裡提到過的「剃刀邊緣」,說來慚愧,這些收藏的書除了一直吸收著水氣泛黃,當作是我對歲月流逝的具體紀錄之外,毛姆對於我並沒有什麼太多的意義,說慚愧其實也不需要這麼內疚,我想李格弟(我很醜可是我很溫柔的作詞人)不一定真的看過這個故事,因為照這個故事的整體內容看來,除非作詞者影射趙傳有勞倫斯的堅毅不拔,或者在說明現代人因為空虛的迷失使然,以為物質可以帶來幸福的做法,讓文明變成了自取滅亡的一種毒品,否則怎麼聆聽怎麼盯著歌詞反覆思量,都不怎麼像故事裡的人物那樣呀!

 

雖然在閱讀之前就隱約有印象,忘了是從哪裡得知的說法:毛姆有同性戀的傾象。但是經過了冗長的往年記事小說像一條漫長蜿蜒的小河,不斷流遍了乾旱的歐美大地,而隨著時間所發展出的來的支流氾濫成災,說是以假名來取代真人的事件記錄小說,也慢慢引人思考起來毛姆會參與這些年輕人的生活,那種讓人不解的熱情熱心,換來了許多的冷淡冷漠,確實也不是我這個傳統異性戀性格的人所能理解的

 

 

 

 

七十歲才開始動手寫的回憶錄,我認為這是一本回憶錄,把英國作家與芝加哥藝術品掮客在歐美之間遊走所發展出來的故事,集結成了一本書。我這杯咖啡是上個星期才出爐的豆子所煮成的,那些豆子才進入一爆之後,用不到我十隻手指頭即數完的時間之內,就匆忙下鍋的淺烘焙耶加雪夫,卻因為香甜的柔順,與故事裡略帶的苦澀味格格不入的,當故事結束我闔上了書,在曼谷的炎熱中,我把魔豆機的刻度調粗了一格,二爆第一聲響起就下豆的黃金曼特寧,她厚重的檀蘊香氣充滿了鼻腔內這段回想故事的小徑裡,說像迎風搖曳的自由身體?也像是在月光裡聽Bill Evans的寫意,封閉式耳機裡靜靜地聽著的那一種怡然自得。生命的走向各有千秋,一生的姿態也有萬千不同呀!

 

毛姆在某次抵達美國芝加哥(對我來說這也是一個非常重要的城市,可能是我人生中第一個確認與熱愛的美國的城市,在我專注聆聽徬徨聲響的青澀少年時期。)後,一通突如其來響起的電話後開始,那次為了交際而迎合的場子裡認識了這些當時還是毛頭的小鬼們,漂浮在時間的河水之上,恍惚卻充實(後記裡有毛姆的年代記)的遷移著,一直到這些小孩子都邁入了中老年的各種境遇,然而毛姆總是在片段的交集之後沈默地離開,直到掮客在咒罵派對邀請不公的女主人聲中奔騰地駕鶴西歸,直到蘇菲終於如願以償的把自己剩餘的生命消耗殆盡之後,他告訴讀者在這接下來的這一段故事並不會影響結局,讀者大可以跳過不必閱讀,但是他竟然也是因為有了這次的對話,才有了創作這本紀實小說的動力,這話說得很玄妙,但是對話內容卻讓我對毛姆在有了年紀的同時,卻還難逃被掮客勢利眼所感染的行為思想,勞瑞的漂泊浪蕩,記錄下了一些難得可貴的句子:

 

「世間萬物都有終點,傻子才會以為一切不變,但是更傻的事不去把握當下,及時享樂。」

 

「如果沒有駭人的地殼變動,就見不到喜馬拉雅山的壯麗;中國工匠能把花瓶燒的薄如蛋殼,並賦予優美的造形、點綴美意的裝飾、著上迷人的色彩、塗上燦然的光澤,但是蛋瓷不改易碎的本質,只要失手掉在地上,就成了滿地碎片。同理可證,我們在世界上所珍視的價值,也只能跟邪惡並存,不是嗎?」

 

 

 

 

 

剃刀邊緣

 

雖然勞瑞後來或許回到芝加哥的修車廠當黑手,或許到紐約開著計程車維生,但是,毛姆很不以為然地認為這樣有失貴族風範,我卻對這樣的有「說教感」的回應很不以為然。我很難想像一個已經年屆六十的英國人,還有這種高傲的優越感與自尊虛榮?而且也沒被勞瑞周遊列國後的悟道思想影響,這種深入骨子裡的徹底迷茫卻沾沾自喜的態度,在我們前往大西的路上,也短暫討論過這些得道之人所說的清高思想,

 

究竟是否只是一種異於常人的表現而被稱為高人?

如果所有文明退回史前,人類,祈求一點點的恬淡和平或許是難如登天的事?

 

總之這是幾個在毛姆身邊的人所發生過,讓他認為值得記憶的存在。他把這些事件拼湊與記錄起來所完成的一個故事,終於憂傷的結果,終於無奈的怨恨,終於平淡的結束,終於沒有下文的收場。人生裡五光十色的搖曳生姿,社會裡階級傲慢與偏見所鬥爭下的封建,毛姆雖然忠實地記錄一切,但是主角的觀點與應對,並沒有村上春樹裡的「我」那種寬宏與豁達的聲音,這點讓我覺得比較惋惜,卻也彌補了村上春樹的幻想空間裡,那種不夠真實的缺憾呀!

 

說穿了一句簡單的修行道理,人生怎麼奮鬥努力及營名利,終究躲不過生老病死的既定程序,終於還是白忙一場的空空蕩蕩飄飄渺渺呀!

 

 

 

衷心期望毛姆與勞瑞聊到天亮的那一章,有這首不斷反覆播放的聲音當作背景音樂,這是細微流轉生命的樂章。

創作者介紹
創作者 以我為名的鄉愁 的頭像
以我為名的鄉愁

以我為名的鄉愁

以我為名的鄉愁 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()